분류 전체보기109 대전 묵마을 (전통 제조법, 묵사발, 묵말랭이) 도토리묵은 과거 허기를 달래던 구황식품이었습니다. 그런데 그 묵을 40년째 산에서 직접 상수리를 따다가 녹말을 만들어 쑤는 집이 대전에 있습니다. 저는 이 이야기를 접하면서, 전통이라는 말이 얼마나 무겁고 따뜻한 단어인지를 새삼 다시 생각하게 됐습니다. 40년 전통 제조법, 그냥 오래된 게 아닙니다이 가게가 처음 문을 열었을 때 계산대를 놓은 자리는 외양간이었다고 합니다. 지금의 세련된 음식점과 비교하면 너무나 소박한 시작이지만, 그 공간에서 어머니 순자 씨가 묵을 쑤기 시작한 것이 지금까지 이어졌습니다.전통 제조법의 핵심은 상수리를 직접 채취하는 것에서 시작합니다. 상수리란 참나무 계열에서 열리는 도토리의 일종으로, 여기서 녹말을 뽑아 묵의 원료로 사용합니다. 여기서 녹말이란 도토리를 빻고 물에 가라앉.. 2026. 8. 16. 부산 비빔당면 (소울푸드, 단호박식혜, 김밥튀김) 유명 배우의 어머니가 운영하는 가게라고 하면 음식보다 유명세부터 떠오르는 게 사실입니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 그런데 막상 자리를 잡고 비빔당면 한 그릇을 앞에 두고 나서야, 이 집의 진짜 가치는 아들의 이름이 아니라 당면 한 가닥에 담긴 30년 세월이라는 걸 실감했습니다. 부산의 소울푸드 비빔당면, 단호박 식혜, 그리고 30년 전통 김밥튀김 세 가지를 직접 살펴봤습니다. 소울푸드라는 말, 비빔당면 앞에서 다시 생각했습니다소울푸드(soul food)라는 표현, 요즘엔 너무 흔하게 쓰입니다. 여기서 소울푸드란 단순히 맛있는 음식이 아니라, 특정 지역이나 세대가 공유하는 집단적 기억이 담긴 음식을 가리킵니다. 그런데 솔직히 말하면, 저는 이 단어를 들을 때마다 조금 경계하는 편입니다. 지역의 다양한 식문.. 2026. 8. 15. 김천 돼지불고기 (노포 전통, 지례 흑돼지, 연탄불 조리) 솔직히 처음엔 '50년 된 돼지불고기 집'이라는 말을 들었을 때 크게 기대하지 않았습니다. 오래됐다는 이유만으로 맛있다고 포장하는 곳이 워낙 많아서입니다. 그런데 김천 부곡동의 이 노포를 들여다볼수록 예상이 빗나갔습니다. 지례 흑돼지, 3년 묵은 고추장, 연탄불이라는 세 가지 원칙이 단순한 마케팅 문구가 아니라는 걸 알게 됐기 때문입니다. 50년 노포의 실제 조리 원칙 — 팩트로 확인했습니다김천 부곡동은 2013년 부곡 동천이 조성된 이후 지역 주민들이 즐겨 찾는 생활 거점이 됐습니다. 그 주변 골목에 장영선 사장 부부가 운영하는 돼지불고기 노포가 자리합니다. 제가 이 가게의 조리 방식을 처음 접했을 때 가장 눈에 띈 건 '이중 직화(二重 直火)' 방식이었습니다. 여기서 이중 직화란 한 가지 열원으로 끝.. 2026. 8. 15. 세계 치킨 여행 (퓨전 양념, 향신료, 탄두리) 솔직히 저는 치킨에 대해 꽤 안다고 생각했습니다. 후라이드, 양념, 간장, 마늘. 이 정도면 치킨의 세계를 다 안다고 자신했거든요. 그런데 불고기 간장 소스를 바른 치킨, 가쓰오 베이스의 매운 치킨, 마늘 바게트 위에 올린 치킨, 향신료 범벅의 탄두리 치킨을 차례로 마주하면서 제 확신이 조용히 무너졌습니다. 같은 닭고기라도 어느 나라의 손을 거치느냐에 따라 전혀 다른 음식이 된다는 걸, 그날 처음 실감했습니다. 치킨 한 접시에 담긴 나라들제가 처음 접한 건 불고기 맛 간장 소스를 입힌 양념치킨이었습니다. 사실 '불고기치킨'이라는 단어를 들었을 때 반응이 좀 시큰둥했습니다. 불고기도 알고 치킨도 아는데, 그걸 합쳐봐야 얼마나 새롭겠냐는 생각이었거든요.그런데 직접 겪어보니 제 예상이 완전히 빗나갔습니다. 이.. 2026. 8. 15. 할머니 양념치킨 (손맛, 추억, 위생) 치킨을 먹다가 문득 "예전에 먹던 그 맛이 아닌데"라는 생각이 든 적이 있었습니다. 브랜드는 다 다른데 어쩐지 다 비슷한 맛이랄까요. 그러다 82세 할머니가 35년째 혼자 지켜온 치킨집 이야기를 접했습니다. 화려한 간판도, 세련된 인테리어도 없는 곳인데 손님이 끊이질 않는다는 얘기였습니다. 저는 그게 왜인지 꽤 오래 생각했습니다. 35년 손맛이 만든 치킨, 그 안에 담긴 시간할머니의 치킨 손질 방식에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 양파즙이었습니다. 닭을 손질한 뒤 양파즙을 듬뿍 넣어 잡내를 잡는다고 하는데, 이게 제가 생각했던 것보다 훨씬 과학적인 방식입니다.마이야르 반응(Maillard reaction)이라는 개념이 있습니다. 여기서 마이야르 반응이란 단백질과 당분이 열을 만났을 때 일어나는 화학 반응으.. 2026. 8. 14. 거제 멸치 (새벽 조업, 정치망, 감칠맛) 멸치를 마트에서 집어 들면서 이 작은 생선이 새벽 2시 바다에서 시작된다고 생각해본 적이 있으셨나요. 저는 없었습니다. 거제 앞바다의 멸치 조업 이야기를 접하기 전까지는 그냥 마른 생선 한 봉지로만 봤는데, 알고 나니 멸치 한 마리를 보는 시선이 완전히 달라졌습니다. 새벽 2시, 거제 앞바다의 정치망 조업솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 멸치가 빛에 흩어지는 특성이 있기 때문에 해가 뜨기 전, 정확히는 새벽 2시부터 작업을 시작해야 한다는 사실을요. 어두운 바다 위에서 멸치 떼를 기다리는 어부들의 모습을 상상하니 마트 진열대의 멸치 봉지가 갑자기 다르게 보이기 시작했습니다.거제에서는 정치망(定置網) 방식으로 멸치를 잡습니다. 여기서 정치망이란, 멸치를 쫓아다니며 잡는 것이 아니라 멸치가 이동하는 길목에 어.. 2026. 8. 14. 이전 1 ··· 10 11 12 13 14 15 16 ··· 19 다음
