강남이라고 하면 으레 유리 외벽의 카페나 줄 서는 팝업스토어가 떠오릅니다. 그런데 그 한복판에 1988년식 버스가 식당으로 영업 중이라면 어떻게 반응하시겠습니까. 처음 이 얘기를 접했을 때 저는 솔직히 "설마 지금도?"라는 생각이 먼저 들었습니다. 최초 출고된 13대 중 현재 버스 안에서 실제로 영업하는 스낵카는 전국에 단 1대뿐입니다. 그 마지막 한 대가 강남에 있습니다.
빈티지버스가 강남 한가운데 살아남은 이유
이동식 식당(Mobile Food Vehicle), 흔히 푸드트럭이라고 부르는 개념의 원형이 한국에서는 스낵카였습니다. 쉽게 말해 차량 자체가 주방이자 홀이 되는 구조인데, 오늘날 푸드트럭이 인스타그램 감성으로 소비되는 것과는 결이 전혀 다릅니다. 제가 자료를 찾아보니 이 스낵카의 설계는 1983년에 시작됐고, 1986년 아시안 게임을 기점으로 수요가 급증했다고 합니다. 당시 대형 이벤트 주변에 몰려드는 유동 인구를 겨냥한 영업 전략이었던 셈입니다.
놀라운 건 이 버스의 탄생 방식입니다. 사업을 구상한 어르신이 직접 외국까지 다니며 차량을 물색하고, 한국 실정에 맞게 개조해서 만들었다고 합니다. 단순히 중고 버스를 들여온 게 아니라 움직이는 식당이라는 콘셉트 자체를 설계 단계부터 잡은 것입니다. 당시 차량에는 간이 화장실까지 탑재되어 있었는데, 이는 오늘날의 자급자족형 푸드트럭 개념과 구조적으로 동일합니다. 제가 이 부분을 접했을 때 솔직히 예상 밖이었습니다. 1980년대 초반에 이미 그 발상이 나왔다는 게 쉽게 믿기지 않았습니다.
정식 허가를 받은 88년식 버스는 현재 메뉴를 바꿔 식당으로 운영 중입니다. 운전대는 여전히 그 자리에 있고, 덜그럭거리는 문짝도 교체하지 않았습니다. 이걸 두고 단순히 낡은 가게라고 보는 시각도 있는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 세월의 흔적을 일부러 지우지 않는다는 건 그 자체로 하나의 운영 철학이라고 봐야 합니다. 변두리 공터나 한강 둔치에서나 볼 수 있던 전신 스낵카가 강남 한복판에서 수십 년을 버텨온 데는 단순한 관성 이상의 이유가 있을 것입니다.
- 스낵카 설계 시작: 1983년, 아시안 게임(1986) 전후로 수요 급증
- 최초 출고 대수: 13대 — 현재 남은 차량은 2대, 실제 버스 내 영업 중인 곳은 1대뿐
- 원형 설계 특징: 간이 화장실 포함, 완전 자급자족 구조의 이동식 식당
- 현재 운영 방식: 메뉴 변경 후 식당 형태로 전환, 차량 외형은 원형 유지
음식문화보존, 추억만으로는 부족한 이유
근대 음식문화유산(Food Heritage), 즉 특정 시대의 음식 문화와 공간을 다음 세대에 전달하는 행위는 단순한 감상주의와 다릅니다. 여기서 음식문화유산이란 음식 자체뿐 아니라 그것이 만들어지고 소비되던 공간과 맥락까지를 포함한 개념입니다. 제가 이 관점에서 스낵카를 다시 보니, 이건 단순히 오래된 차량 한 대의 문제가 아닙니다. 과거에 우동, 라면, 오뎅, 김밥이 오갔던 그 공간은 당시 서민들의 한 끼를 책임졌던 외식 인프라였습니다.
그런데 솔직히 이 지점에서 한 가지 걸리는 게 있었습니다. 자료를 찾아보는 과정에서 차량 안전 기준과 식품위생법상의 이동식 영업 규정이 꽤 복잡하게 얽혀 있다는 걸 알게 됐기 때문입니다. 식품의약품안전처 기준에 따르면 이동식 식품 판매 차량은 정기적인 시설 점검과 위생 관리 의무를 지닙니다(출처: 식품의약품안전처). 40년에 가까운 차령(車齡)을 가진 버스가 이 기준을 어떻게 충족하고 있는지에 대해서는 자료에서 거의 다뤄지지 않았는데, 제 경험상 이런 부분이 빠지면 보존의 이야기가 반쪽짜리가 되기 쉽습니다.
차령이란 차량이 최초 등록된 이후 경과한 연수를 가리키는 용어입니다. 쉽게 말해 차의 나이인데, 38년 된 버스가 현역 식당으로 쓰이려면 전기 배선, 소방 설비, 가스 시설 모두 현행 기준에 맞게 유지되어야 합니다. 외형을 보존하면서 내부 안전 시설을 현대화하는 것, 이게 진짜 어려운 부분입니다. 국내 등록문화유산 사례를 보면 문화재청이 지정한 근대 생활유산의 경우 보존과 현대화를 병행하는 복합 관리 방식을 적용하고 있습니다(출처: 문화재청). 스낵카에도 이런 접근이 필요하다고 저는 봅니다.
처음 아침 대용 토스트 이야기를 접했을 때, 저도 바쁜 출근길에 편의점 샌드위치 하나 들고 뛰어다니던 기억이 불쑥 올라왔습니다. 작은 오븐에서 구워진 따끈한 빵 하나가 하루를 시작하는 작은 의식이 될 수 있다는 건, 제가 직접 그런 아침을 반복해봤기 때문에 쉽게 공감했습니다. 스낵카도 비슷합니다. 그 안에서 라면 한 그릇을 먹었던 사람에게는 단순한 식사가 아니라 그 시절의 온도가 담긴 기억입니다. 다만 그 기억을 지키는 일이 개인의 의지만으로 가능한지는, 제 경험상 회의적입니다. 지자체나 관련 기관의 제도적 지원 없이는 이 마지막 스낵카도 결국 시간 앞에 무릎 꿇을 가능성이 높습니다.
자주 묻는 질문
Q. 강남 스낵카는 지금도 실제로 영업 중인가요?
A. 네, 현재도 식당 형태로 운영 중입니다. 원래 메뉴였던 우동, 라면, 오뎅, 김밥에서 메뉴는 바뀌었지만 1988년식 버스 차량 안에서 영업하는 구조는 그대로입니다. 전국에서 버스 내부에서 실제 영업 중인 스낵카는 이곳이 유일합니다.
Q. 스낵카가 처음에 몇 대나 만들어졌나요?
A. 최초 출고된 스낵카는 총 13대입니다. 현재는 그중 2대가 남아 있는 것으로 알려져 있으나, 버스 차량 안에서 실제로 식당 영업을 이어가는 곳은 강남의 이 한 곳뿐입니다. 나머지 스낵카들은 하나씩 폐차되거나 영업을 중단했습니다.
Q. 스낵카는 왜 지금 거의 다 사라진 건가요?
A. 차량 노후화로 인한 유지비 부담, 식품위생법 및 이동식 영업 관련 안전 기준 강화, 카페와 편의점 등 경쟁 업종의 확산이 복합적으로 작용했습니다. 개인이 오래된 차량을 현행 기준에 맞게 유지하면서 영업을 지속하기란 현실적으로 매우 어려운 일입니다.
Q. 스낵카가 문화재나 근대문화유산으로 지정된 사례가 있나요?
A. 현재까지 스낵카가 공식 문화재로 지정된 사례는 확인되지 않습니다. 다만 문화재청은 근대 생활유산에 대해 등록문화유산 제도를 통해 보존 지원을 하고 있어, 요건을 갖출 경우 신청이 가능한 경로는 열려 있습니다. 제도적 관심이 필요한 지점입니다.
결론
오래된 것을 낡은 것으로 보는 시선과, 시대의 흔적으로 읽는 시선 사이에는 꽤 큰 차이가 있습니다. 1983년에 설계되어 아시안 게임 특수를 누렸던 이동식 식당이 40년 가까이 지난 지금도 강남 한가운데 서 있다는 사실은, 저에게는 단순한 생존담이 아니라 우리가 잃어가는 외식문화의 단면처럼 읽혔습니다.
다만 보존의 감동이 안전과 위생이라는 현실 조건을 우회하는 근거가 될 수는 없다고 생각합니다. 추억의 공간이 오래 남으려면 원형을 지키되 현행 기준을 충족하는 복합 관리가 필요하고, 그 무게를 개인 혼자 지게 하는 구조는 결국 스스로 무너집니다. 이 마지막 스낵카가 기억으로만 남기 전에, 제도적 관심이 먼저 도착하길 바랍니다.